Sur la route de jostein

Titre : Les silences des pères
Auteur : Rachid Benzine
Editeur : Seuil
Nombre de pages : 176
Date de parution : 18 août 2023

 

 

L’absence après le silence 

A l’issue d’un récital, le narrateur apprend par sa soeur la mort de son père. Une vingtaine d’années plus tôt, l’adolescent avait quitté l’appartement familial de Trappes pour intégrer le Berkley College dans le cadre d’un programme d’échange entre conservatoires de banlieue et grandes universités américaines. Il n’a jamais revu ce père, immigré muré dans son silence, auquel il reprochait les drames de son enfance.
Aujourd’hui, il revient à Trappes pour l’enterrement et pour aider ses soeurs à vider l’appartement. Un voile se lève sur le passé du père avec un message de Driss Fnine et la découverte d’une enveloppe contenant quarante cassettes cachée sous la baignoire.

Que savons-nous des vies de nos parents ?

Dans les années 60-70, la France recrute au Maroc des ouvriers pour les mines. Sans CV, en bonne santé, passeport confisqué, ils devaient remplacer les grévistes.  Le père donne des nouvelles à ses parents marocains par le biais de cassettes audio. Quarante cassettes de 1965 à 2006 retrace sa vie française : son exil, ses boulots de misère, ses amis, ses amours.
En écoutant les cassettes, le fils part sur les routes de France, à la rencontre des anciens amis de son père. D’étapes en rencontres, il découvre celui qui s’était toujours tu.

Son exil avait représenté la plus lourde des malédictions, je l’entends dans sa voix. Cette voix brisée. En le coupant de son monde, on l’avait coupé du monde. Voilà pourquoi peut-être il avait commencé à prendre ses distances avec la France, avec nous.

La musique du coeur

Ces cassettes parlent d’un père que le fils n’a pas connu. Comme bon nombre d’immigrés, les parents du narrateur se sont sacrifiés pour le bien de leurs enfants. Emmuré dans le silence, le père a transmis la honte, l’incompréhension plus que la fierté et le respect des origines. Et pourtant, il avait tant à raconter à ses enfants. Son goût pour la musique, ses engagements politiques. Chez lui, il écoutait peu de musique. A part The Köln Concert de Keith Jarrett. Le fils se souvient de l’émotion du père quand enfant, sur son piano, il a joué les premières notes si souvent entendues.

Je crois qu’à cet instant, nos deux mondes se sont rencontrés, reconnus, salués, puis quittés à jamais. Certains compositeurs affirment que la musique se trouve entre les notes.
A Trappes, mon père devait se fondre dans un tel silence pour laisser les notes flotter et scintiller comme des étoiles lumineuses dans le ciel de notre nuit noire.

Les hommages aux parents tout juste disparus sont fréquents dans la littérature contemporaine. Et il faut beaucoup de talent, d’humanité pour donner du sens et de l’émotion à un tel récit. Rachid Benzine n’en est pas dépourvu. Avec des mots et des souvenirs choisis, des rencontres vibrantes, l’auteur met en musique le passé d’un homme réduit au silence et dont le sens de l’existence passait par la réussite de ses enfants. Il n’est jamais trop tard pour le comprendre.

Walter Benjamin écrit que le silence est une réponse au chaos du monde, une sorte de défi lancé aux aventures de la vie.

Premier coup de coeur de la rentrée avec ce roman bouleversant et lumineux.