Sur la route de jostein

Titre : Merle, merle, mûre
Auteur : Tamta Mélachvili
Littérature géorgienne
Traducteur : Alexander Bainbridge et Khatouna Kapanadzé
Editeur : Tropismes
Nombre de pages : 250
Date de parution : 20 octobre 2023

 

Une journée mémorable

Étéri, célibataire de quarante-huit ans, part de bon matin à la cueillette de mûres. Mais d’autres femmes sont déjà passées par là. Aussi, doit-elle prendre des risques sur la rive meuble du fleuve Rioni afin d’atteindre quelques fruits.
Elle glisse et faillit se noyer dans les eaux noires du fleuve.
De retour chez elle, encore toute tremblante, elle se jette dans les bras du lessive. Elle perd sa virginité dans la réserve de son magasin.
Tamta Mélachvili décrit toutes les pensées de son personnage principal. Au fil des jours, nous allons ainsi découvrir son passé, son voisinage, ses craintes et ses joies.

Un caractère bien trempé

Les épreuves de l’enfance et de l’adolescence ont forgé le caractère de cette femme indépendante et solitaire. Étéri n’avait qu’un an quand elle a perdu sa mère. Elle fut élevée par Domna jusqu’à ses six ans.
Récupérée par son père, elle devient alors la domestique de son père et de son frère. De cette servitude, elle tire sa volonté de ne plus jamais servir un homme. A la mort de son frère, un toxicomane violent, elle repousse, armée d’une carabine à plomb, les ardeurs de Ramaz, le meilleur ami de son frère.
Elle connaît tant de ses amies mariées de force et parties en Russie. Le mariage fait des plus belles filles de l’école des grands-mères décrépites.
Grâce à l’argent trouvé dans la poche de son frère, elle ouvre un magasin dans son garage. Là, elle est souvent la confidente des femmes du quartier et la proie de commentaires indiscrets.

Peu importe ce qu’ils achetaient, que ce soit un savon, un torchon ou un rouleau de papier toilette, ils me demandaient tout de suite : « Mais quand est-ce que tu vas te marier, ma fille ? » Moi, je répondais que je n’avais pas envie, et quand ils le demandaient pourquoi, je disais simplement que je ne voulais pas, c’est tout, et ma réponse les  rendait perplexes, parce qu’ils ne s’attendaient pas à entendre une chose pareille, surtout pas d’une femme, parce que les femmes ne doivent jamais dire qu’elles n’ont pas envie de faire quelque chose. Vouloir ou ne pas vouloir, c’est une affaire d’hommes, ça fait partie de leur langage à eux.

Une vie bouleversée

Mais aujourd’hui, depuis qu’elle a perdu sa virginité et qu’elle voit régulièrement son amoureux en cachette, Étéri se sent mal. Non seulement, elle craint que sa relation soit découverte mais elle sent son corps vieillissant et graisseux en proie à d’étranges symptômes. Ses amies, plus jeunes qu’elle, lui parlent de ménopause. Elle, consciente de la mort étrange et brutale de sa mère, pense avoir un cancer. Pour la première fois de sa vie, elle envisage d’aller voir en secret un gynécologue.

Une longue nouvelle

Ce court roman est construit comme une longue nouvelle. Avec un personnage central face à un moment important de sa vie, un cadre de lieu et de temps resserré et surtout une chute remarquable.
Le style reflète l’expression naturelle d’une femme simple et spontanée . Nous sommes ainsi dans une atmosphère bon enfant entre difficultés de la vie et ragots du quotidien.
L’auteure évoque très peu le contexte de la Géorgie. Nous ne savons pas en quelle année se déroule le récit. Mais elle évoque très vaguement le rejet de  l’Ossétie et l’influence de la Russie. On y trouve aussi à plusieurs reprises la difficile condition des femmes.
Une lecture originale et agréable, peut-être pas suffisamment ancrée dans le contexte du pays.